東京駅の構内に貼られていた一枚のポスター。 一週間経った今でも目に焼きついています。 イラストで描かれたポスターです。 ７～８人の人物、大人も子どもも……。 みんな下を向いて同じ方向に歩いています。 全員がスマホを手にもって……。 書かれている文字…

1996年10月。上田で行われた永六輔さんの講演。 “上田が大っきらいだった”。 ＜タイトルにおびえながら参上！＞ 講演の数日前に永さんはこのような葉書をくださいました。 三百人余の上田市民が永さんのお話しに聞き入ったその日、「戦後五十一年目の講和条…

永六輔さんに神戸で初めてお会いしたのは1996年8月の終り。 阪神・淡路大震災の翌年のことです。 お会いする約束をしていた画家の坪谷令子さんから連絡をいただきました。 「同じ日に永さんがお見えになるんだけど、ご一緒でいいかしら」――と。 永さんの文、…

この世界で戦争が終わらないまま、新しい年を迎えました。 ガザで寒さに耐えられずに亡くなっていく子どもたちのニュースが私の胸をしめつけます。 暮れからお正月にかけて、帰省した次女の家族とともに我が家のいつもの集まりです。 けれど、ひとつ空席が──…